Lugar de Pensar

Se você é um ser que somente consegue ler 140 caracteres... fuja daqui rapidamente.
Liberdade é pouco. O que eu desejo ainda não tem nome. Clarice Linspector
“Não somos seres humanos vivendo uma experiência espiritual, somos seres espirituais vivendo uma experiência humana.” Teilhard de Chardin
A solidão não existe! Tenho um mundo inteiro dentro de mim.
Seja bem-vindo.

18.1.11

Gay e filho de prostituta, Jean Genet virou um dos pensadores mais importantes do século 20.

Um excelente ensaio de Raphael F. Alvarenga sobre um dos mais brilhantes pensadores do século XX. Jean nasceu em Paris, em 19.12.1910 e morreu em 15.04.1986. Recomendo a leitura.

Notas sobre Jean Genet


Raphael F. Alvarenga


LA REINE : “Messieurs, vous êtes libres...”
L’ÉVÊQUE : “Mais… en pleine nuit ?”

(Le Balcon, 1956)

“Tout aura lieu sur fond de nuit...”
(Un captif amoureux, 1986)



Embora traduzida em grande parte para o português, a obra de Jean Genet (1910-1986) é infelizmente ainda pouco lida no Brasil, seu teatro relativamente pouco encenado, sua vida pouco conhecida. Aliás também na França. Não sei bem a que se deve o “esquecimento”. É verdade que seus livros são, se não desviadores, desconcertantes, aventuras perigosas, principalmente para o leitor sensível à sua prosa, que mimetiza e recria poeticamente um mundo cão, da vida no limite, da luta pela sobrevida nas margens da sociedade. É fato que a leitura de seus romances, peças, textos militantes, por diferentes razões, raramente deixa indiferente. Como escreve Juan Goytisolo, amigo do escritor: “Conocer íntimamente a Genet es una aventura de la que nadie puede salir indemne. Provoca, según los casos, la rebeldía, una toma de conciencia, afán irresistible de sinceridad, la ruptura con viejos sentimientos y afectos, desarraigo, un vacío angustioso, incluso la muerte.”1

A alta qualidade de sua poesia, seu grande talento literário, me parecem inegáveis. Justamente o que é traiçoeiro. Não se deixar completamente enfeitiçar por sua bela prosa, manter a distância necessária para que não haja uma identificação mimética ritual com o regime do limite, no qual se desloca boa parte da obra genetiana, constitui assim uma real dificuldade quando se aborda esta última. Não se trata, no entanto, de obra homogênea. Genet soube transpor magistralmente suas errâncias e experiências das margens em formas literárias capazes de expor com rigor o curso degradado da experiência dos degenerados e renegados da sociedade, e com tal exposição procurou marcar sua oposição a ele. Só que isso não se dá de igual maneira nos romances, nas peças, no último livro. Há então que se distinguir até que ponto em seus escritos a oposição à sociedade burguesa e ao imaginário capitalista é mais que oposição abstrata; até que ponto é superada a visão de seus romances, que marcam a primeira fase do autor, nos quais as normas burguesas e as condições sociais negativas na qual se encontram inseridas suas personagens parecem ser como que “aceitas” enquanto pressupostos necessários à revolta e à subversão.

Num de seus inéditos ensaios “brasileiros” dos anos 60, Gérard Lebrun argumentava – na linha do amigo Foucault, que então colocava no papel os textos que viriam a compor Les mots et les choses – que o ponto nevrálgico dos romances de Genet, todos publicados nos anos 40, não estaria no imaginário de uma mitologia privada, como defendia Sartre em sua canonização de Saint Genet, mas ao contrário na abolição desse mesmo universo representativo através da destruição deliberada da linguagem puramente denotativa, da linguagem das pessoas “normais”2. O que explica, por assim dizer, que Genet reivindicasse para si todos os atributos que lhe colava a sociedade – ladrão, vagabundo, pederasta, prostituto, covarde e traidor – usando-se para tanto do mesmo idioma consagrado por aqueles que desde sempre o condenaram, a saber, o francês mais clássico, cuja inspiração maior, no seu caso, seria a poesia de Ronsard. Não obstante a justeza de tal argumento, Sartre não deixava de ter certa razão quando afirmava que o ideal de uma arte gratuita para Genet “ne vaudrait pas une heure de peine”3, ou seja, que cada um de seus livros seria presidido por uma forte preocupação moral.

Filho bastardo, tendo o ingresso à sociedade burguesa lhe sido desde cedo negado, não lhe restou outro desejo senão que o de negar em si próprio o homem da ordem dominante. Por isso, em vez de aceitar passivamente, quieto e submisso, o que lhe fora dado como destino, reivindicou-o conscientemente para si e fez de tudo para levá-lo às últimas consequências. Por aí se entende o lugar central dado à “traição” em suas obras, pela qual ele chega a se desgarrar de seu corpo, de sua vida e de sua própria sensibilidade. É a traição que lhe torna possível arruinar seus amores, desconstruir em permanência sua identidade e se conferir “uma nova dignidade na infâmia, que lhe permite se desprezar mais diligentemente”4. Melhor dizendo: a traição é o meio pelo qual Genet se liberta da máscara caracterial e destroi a personalidade socialmente aceitável, desprezando em sua própria pessoa toda e qualquer remanescência de subjetividade burguesa.

Tal negação no entanto não se dirige às estruturas, ao prático-inerte, pois fica presa ao nível empírico de personagens contingentes. Sem falar que, salvo engano, parece haver algo de patologicamente autodestrutivo aí. Seja como for, essa compreensão primeira, poder-se-ia dizer visceral, da brutalidade normalizada da sociedade burguesa, compreensão sobre a qual se calca sua oposição a esta última, só será devidamente politizada mais tarde, através do contato com Alberto Giacometti. Se nos romances que marcam sua fase inicial o mundo vivido e recriado poeticamente pelo autor é um mundo estático, marcado pela contradição de personagens a um tempo filhos de suas obras e prisioneiros de um destino trágico, inevitável, e pelo fato mesmo devendo ser assumido “livremente” como tal, sob a influência de Giacometti a visão de Genet evoluirá pouco a pouco no sentido de uma remise en question radical da ordem “natural” das coisas. O que num primeiro momento se dará nas peças teatrais, dos anos 50, e em seguida nos textos militantes, dos 70, e no último livro, publicado logo após sua morte em 1986, cuja forma a um tempo fragmentária e épica logra anular todo traço de positividade, segurança ontológica, congelamento social e resolução forçada de contradições e antagonismos. O que visa Genet a partir de certo momento em sua vida é espessar o fundo noturno sobre o qual na modernidade tardia se desenrolaria o fio da história. Resta a saber se essa noite espessa é prenhe de algo diferente ou se ao contrário turva toda e qualquer visão de superação do status quo.

Faz-se necessário, quando se fala em identidade, questão ainda muito em voga, trazer à tona algo que é geralmente escamoteado nas interpretações da obra de Genet. As leituras culturalistas desta, nas quais a homossexualidade do autor aparece como ponto central na compreensão da obra, erram completamente o alvo. Assim como o fato de escrever em francês, no caso de Genet, não indica mais do que a pertença não necessariamente identitária a uma comunidade linguística, de modo algum a uma suposta essência francesa ou latina, também o homossexualismo (o termo de “homoerotismo” me parece no seu caso mais adequado), presente em toda sua obra, não tendo sido vivido pelo autor como identidade sexual, vale dizer, como “homossexualidade”, não deve ser tomado como chave explicativa de seus livros. Numa palavra: Genet não faz literatura gay. Se numa carta a Sartre definiu o homossexualismo como o desejo de não ver o mundo se perpetuar tal qual é, como prática contra o “mais do mesmo”, no mais das vezes preferia não se declarar a respeito, chegando mesmo a dizer, talvez cansado de perguntas ligando sua obra à sua escolha sexual, que toda cena erótica presente em seus livros poderia ser de igual maneira cenas contendo, no lugar de homossexuais, jovens casais heterosexuais, sem que com isso fosse alterada no que quer que seja a carga erótica das mesmas. Porque em Genet, que nunca defendeu abstratamente o sadomasoquismo como o fizeram alguns autores pós-estruturalistas, não há obscenidade – mesmo em Nossa Senhora das Flores –que não venha acompanhada de ternura. Ele canta o amor livre, não o sexo selvagem e desenfreado.

O que boa parte dos críticos, principalmente aqueles ligados aos cultural studies e às gender issues, não consegue enxergar, é que em Genet a identificação – sexual ou outra – é quase sempre negada ou subvertida no nível da forma. Genet explorou como poucos na língua francesa as combinações rítmicas, a equivocidade sonora e semântica, os parônimos e as polissemias. Sua escrita se engendra e progride através de tal exploração; as palavras, os sons e os significados seguem provocando uns aos outros5. O que não impede que tal “método” exigisse do artista que sua poesia em prosa fosse elaborada ao extremo, seu lirismo extremamente consciente. Como diz o próprio num de seus romances: “A poesia é uma visão do mundo obtida por um esforço, algumas vezes esgotante, da vontade tensa, resistente. A poesia é voluntária. Ela não é um abandono, uma entrada livre e gratuita pelos sentidos; ela não se confunde com a sensualidade.”6 Se o estilo a um tempo suave e sofisticado era para ele o mais apropriado para exprimir emoções profundas e inomináveis, a expressão destas tinha de ser altamente controlada para que se atingisse o resultado desejado. E o resultado é um lirismo e um humor bastante sutis.

É jogando sutilmente com a sintaxe francesa que Genet procura feminizar coisas e atividades tipicamente masculinas – como um fuzil, um canhão, as práticas militares – e com isso desestruturá-las como que do interior, chacoalhando assim o prático-inerte da segurança patriarcal estabelecida. Tome-se como exemplo o uso ambíguo da palavra “sentinela” no início de Um prisioneiro apaixonado7. Cito a passagem em questão no original, pois traduzida, a ambiguidade desejada pelo autor se perde completamente: “En se déplaçant la nuit, sur l’herbe et sur les feuilles, les sentinelles en armes ne faisaient aucun bruit. Leurs silhouettes voulaient se confondre avec les troncs d’arbres. Elles écoutaient. Ils, elles, les sentinelles.”8 O artigo plural “les” em francês designa “os” ou “as”. Na primeira frase, Genet o emprega em contexto indeterminado, precedendo um substantivo também ambíguo, “sentinelles”, que designa a um tempo o masculino e o feminino, e em seguida evita habilmente a locução adjetiva – escreve “en armes” (com armas) e não “armés” (armados) ou “armées” (armadas). Tais artifícios fazem com que o leitor suponha, pela normalidade da coisa, se tratar de homens armados. A terceira sentença porém – “Elas escutavam” – desfaz num só golpe a certeza inicial do leitor, e a quarta – “Eles, elas, as sentinelas” – reintroduz a ambiguidade originária do substantivo. Note-se também a presença repetitiva do morfema “elas”: “Elas escutavam. Eles, elas, as sentinelas.”

Estes e outros arranjos formais, encontrados nas várias obras do autor, tornam possível a revelação da feminidade intrínseca de um termo em geral usado para designar objetos ou atitudes masculinas, de maneira que quebram por assim dizer o referente masculino, no caso, a virilidade referencial do termo “sentinela”. Paradoxalmente, ao sexualizá-las ao máximo, Genet liberta as palavras do vínculo sexual e identitário.

Embora não encarnasse uma qualquer identidade social fixa, ainda que reivindicativa (homossexual, no caso), tampouco chegava a ser um camaleão filosófico à maneira dos foucauldianos, correndo na esteira da contínua redescrição irônica de si mesmos. “Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même”9, escrevia Foucault no fim dos anos 60, marcando a recusa de se fixar numa identidade estável, monolítica, o horror em suma de ser localizado e investido por instâncias do poder. Apesar de também recusar a prisão da identidade, Genet pressentira já nos anos 70 a armadilha por trás da falsa liberdade da troca de peles pós-moderna. Em La nuit venue (1976), cenário de filme inédito, a vida do homem ocidental é retratada como uma busca incessante e angustiante de prazer. No entanto, ou por isso mesmo, os indivíduos que no filme não passariam de organismos selvagens desenfreados não mais desejariam o que quer que seja10. Função do imperativo superegóico ao gozo puro através do consumo ilimitado, a cultura do divertimento dirigido, dita “do lazer”, acaba por matar o desejo, anulando-o ou contornando-o todo o tempo, e com ele a capacidade de se imaginar algo melhor que o mar de bugigangas desoladoras no qual se afogam justamente os sonhos e os potenciais humanos rebeldes.

Nos anos 70, Genet disse de seus primeiros livros que o estilo era manifestamente diferente do que viria a fazer mais tarde, mas que o indivíduo que os escrevera era o mesmo. Como entender a coexistência da negação de uma identidade estável – principalmente após o livro de Sartre – e a reivindicação de um certo continuum ontológico que perpassaria toda a obra? Vejamos esta outra declaração: “A revolta de minha infância, a revolta de meus quatorze anos não era uma revolta contra a fé, era uma revolta contra minha situação social, contra minha condição de humilhado.”11 À primeira vista, parece inegável que a vida toda Genet tenha se revoltaltado contra a sociedade burguesa, não podendo se reconhecer no seio desta a não ser na injustiça absoluta de ter desde criança sido jogado à margem da vida. Razão pela qual se sentia em casa na companhia de marginalizados de toda ordem. O que não o impedia de frequentar também o andar de cima: era visto nos bistrots de Montmartre e nos festivais de Cannes tanto quanto nos guetos e bairros mais pobres das grandes cidades européias. Nunca foi proprietário; quando não estava preso – em geral por roubo de livros – vivia em quartos apertados de pequenos hotéis baratos nas proximidades de uma estação. Nunca teve bens além de uma pequena mala com manuscritos e roupas velhas. Quase todo o dinheiro que ganhava com suas obras vertia a seus amigos marginais: imigrantes, ex-carcerários, artistas menores...

A duplicidade constitutiva do sujeito Genet, a um tempo poète et voyou, como outrora Villon, “explica” por assim dizer sua ambiguidade (para não dizer volubilidade) caracterial: podia ser, com uma mesma pessoa, afável e distante, amante e cruel, amigo fiel e traidor. De certo modo, vem desse caráter constitutivamente dual, embora fosse por ele vivido como uma espécie de jogo, a força, mas também a fraqueza, do personagem. Segundo Sartre, apesar de ter sido aceito pela sociedade por seu talento literário e a despeito de seus crimes, Genet jamais renegaria suas fidelidades, jamais abdicaria de sua condição de “excluído” e marginal. Em toda sua obra aliás se pode notar de forma explícita a recusa de reconhecer no leitor um semelhante. É fato também que seu último livro – Um prisioneiro apaixonado – escandalizou a intelectualidade francesa e a opinião pública tanto quanto seus primeiros romances, suas peças ou seus textos e entrevistas em apoio a grupos e movimentos considerados terroristas pela doxa dominante. É preciso nesse contexto ver se e como a maleabilidade de Genet, o uso (crítico? lúdico? cínico-esclarecido?) dos disfarces e máscaras sociais impostas, se reflete mais tarde, em sua dramaturgia. É preciso se perguntar ademais se a volubilidade do sujeito no regime do limite, se virando como pode em sua fuga da identificação, não gira num mau infinito de oportunismos e pequenos crimes cá e lá que evita no fim das contas ao sujeito o fardo da necessidade de se decidir, de realmente tomar parte e enfrentar o mundo e suas contradições.

Reformulando então: a vida inteira Genet se revoltaria contra a sociedade burguesa, não podendo se reconhecer no seio desta a não ser como marginal. Sem dúvida. Acontece que nos romances genetianos a revolta contra a ordem burguesa e suas normas não se traduz em ação, pois para gozar plenamente da subversão das mesmas ele pressupõe não somente a existência da ordem, da lei e da norma, mas igualmente, principalmente, sua preservação e perpetuação. De certa maneira, o Genet da primeira fase, romanesca, é uma encarnação da “bela alma” hegeliana, incapaz de traduzir prática e concretamente sua revolta com a sociedade dominante. Zeloso na conservação de sua pureza abjeta, desfrutando da imagem algo mítica que a duras penas criou de e para si mesmo – de ladrão pederasta apátrida, ainda por cima “santificado” –, ele se permite assim julgar o Outro (o burguês in abstracto) quase que candidamente do alto da visão moral da abjeção e do crime que se contenta com seu ser-assim. Sartre de certa forma percebeu isso em seu desnudamento do escritor.

Com efeito, em Genet os anos de aprendizagem e peregrinação coincidem, mas a démarche de fundo é algo semelhante à de um romance de formação, no caso, de um sujeito que reencontra no mundo das letras o sentido perdido na prosa do mundo. Pequenos furtos já quando criança, descoberta precoce da atração homossexual, assunção da condição de ladrão e pederasta, punições diversas por causa disso, engajamento na Legião Estrangeira para evitar a punição, subsequente deserção da mesma, prostituição, mendicância e errância através da Europa, revolta crescente contra a sociedade que o condenou, descoberta do talento de escritor durante um dos longos períodos passados encarcerado, enfim o reconhecimento da république des lettres, que o tira da prisão e lhe permite viver e ser aceito na condição de “escritor marginal”... Tantas etapas da “formação” do sujeito que inicialmente se opõe à sociedade, reflete sobre sua emergência junto com a sociedade, em oposição a ela, e termina encontrar seu lugar ao sol no seio da mesma.



Só que Sartre mostrou, para total desespero de Genet, que o “poeta maldito” se integrou à ordem vigente malgrado sua recusa absoluta em se integrar. Um pouco à maneira de um herói romântico, fortalecido “pelas privações do deserto dos homens”12, transitando com desenvoltura entre bas-fonds e altas esferas da cultura, dividido entre lenda e realidade, Genet viveria excentricamente da contradição do arrivista unanimemente reconhecido nos meios artísticos mundo afora e que no entanto conserva todo o atraso de sua condição de marginal e criminoso: se gabava de não tomar banho e de ter chulé e de conhecer de cor poemas inteiros de Mallarmé; continuava a efetuar pequenos furtos apesar de ter dinheiro; desacatava sempre que podia todo tipo de autoridade e aceitava de bom grado a fama que lhe propiciava seus livros.

Claro, sua poesia só florescia na medida em que se nutria do esterco do submundo do crime, o que não impedia Genet de se orgulhar das contradições de sua condição atípica. Difícil não ver aí algo de profundamente romântico. Como lembra Antonio Candido: “a força do Romantismo foi ter somado ao mundo visto de cima um mundo visto de baixo, associando Mefistófeles a Fausto, a cozinha da feiticeira à transformação ideal, a noite de Valpurgis ao amor de Margarida”13. O veio romântico de Genet mereceria um estudo a parte, que levasse em consideração a influência sem tamanho que exerceu sobre o escritor a poesia de Nerval, de Baudelaire e de Rimbaud, tanto no nível da forma como do conteúdo14. Primeiramente num sentido evidente, de que exprimia melhor que qualquer outra a complexidade contraditória de cada um, a divisão do ser, componente própria ao homem moderno: “Je suis autre” (Rousseau apud Baudelaire), “Je suis l’autre” (Nerval), “Je est un autre” (Rimbaud). Para além da evidência, porém, um pouco como com Joyce15, o emprego frequente de epifanias, por exemplo, típico daquela poesia de grande intensidade traumática, teria servido a Genet não somente para confrontar os traumas dolorosos de sua juventude, mas como meio adequado para uma revelação do mundo e de seu estar-no-mundo que apontasse de certa maneira na direção de um amadurecimento pessoal, que coincidiria com o reconhecimento literário.

Numa passagem de seu monumental estudo sobre Flaubert, comentando a lucidez ensandecida do Rei Lear, Sartre defende que a tentativa (logo abortada, mas pouco importa) de abolição pelo personagem shakespeariano dos adereços da realeza coloca em evidência o animal nu, a partir do qual seja quiçá possível a instituição de uma ordem à altura do homem. Para o filósofo francês, “o humanismo verdadeiro, em vez de esconder nossa animalidade, nossas necessidades exasperadas pela penúria, deveria ao contrário delas partir e jamais se afastar”16. À vista disso, não é de se estranhar o interesse de Sartre pela obra de Genet. Não é somente que este tivesse assumido livre e heroicamente as condições sociais que eram as suas, o destino que lhe fora imposto, ilustrando de maneira exemplar um dos temas maiores da filosofia existencialista. É isso também. Todavia, a razão principal do interesse de Sartre me parece residir noutro lugar.

Em seus primeiros escritos, nos cinco romances que marcaram sua fase inicial, Genet narra como desde cedo havia exercido uma reabilitação do ignóbil, na qual as matérias mais vis, como o uniforme sujo de prisioneiros ou o catarro de Stilitano no Diário do Ladrão, eram transfiguradas em algo belo e desejável. Em suma, tudo o que repugnasse o senso comum e a repressora moral burguesa, que desde sempre o havia rejeitado. A atenção à natureza nos seus aspectos mais sórdidos, aos impulsos e ao corpo, sobretudo ao corpo maltrapilho e fétido do sujeito marginalizado, dava vazão a uma compreensão do mundo mais abrangente que a do senso comum, repleto de preconceitos e dissimulações de toda ordem. Numa palavra: os personagens e grupos sociais retratados por Genet representariam linhas de fuga ao ethos burguês ocidental. Linhas de fuga porém que se entrelaçam a todo momento com o crime, a punição, a ruína, a luta de morte e o gozo da transgressão pela transgressão. Por aí também se vê, diga-se de passagem, o interesse de Bataille pelo “caráter sagrado” dos criminosos genetianos.

Apesar de dar vazão a um cogito “somático”, a um sujeito “noturno” e “fraturado”, que foge ao sujeito solar e autoidêntico do iluminismo, não se pode menosprezar o risco, que parece efetivamente grande, comportado tanto na reabilitação do ignóbil como na sacralização do crime, que é o de se hipostasiar a catástrofe e as identidades negativas do capital. O perigo é naturalizar o “animal nu” e as “necessidades exasperadas pela penúria”, em vez de tomá-los como ponto de partida e etapa no processo de posição do homem como ator de sua própria história, sujeito de seu movimento social. A atitude de Genet, pode-se especular, sempre a contrapelo das pessoas normais, talvez não se distinguisse muito da dos antigos cínicos, que se conciliavam com o curso do mundo estabelecido para além das exigências da sociedade, isso justamente através de uma suposta autossuficiência fundamentada num retorno à natureza sensível, à animalidade e às necessidades do corpo. Lembro que Diógenes vivia como um cachorro e se masturbava em plena luz do dia, aos olhos de todos os passantes. Nesse contexto, cabe chamar a atenção, com Vladimir Safatle, para o fato de que “se a physis é apenas o Outro da vida social, então ela será apenas uma abstração capaz de englobar disposições muitas vezes contraditórias entre si, pois variáveis de acordo com a modificação subjetiva da perspectiva de avaliação do que pode se pôr como negação simples do nomos”17. O que mutatis mutandis também parece se aplicar a nosso autor.

Em geral se explica a transição do romance ao teatro em Genet da seguinte maneira. O tipo de literatura praticado em seus romances, cantos da abjeção por assim dizer, estava a se tornar moda, seus livros figurando nas vitrines dos melhores libraires parisienses, ao lado de Laclos e Sade. Como sobreviver a tal rotulação? Como fazer uma literatura a um tempo autônoma e comprometida com a vida, e que não fosse inofensiva? O choque pelo choque, a mera reabilitação moral do ignóbil, já não fazia tremer o status quo como antes. Declarações do tipo: “Là où ça sent la merde / ça sent l’être”18 ; ou: “La poésie est l’art d’utiliser les restes. D’utiliser la merde et de vous la faire bouffer”19 – não surtiam mais efeito. A partir de um momento, era exatamente esse tipo de atitude que se esperava do artista. Artaud, poeta da crueldade, teórico da magia negra e dos “corpos-sem-órgãos”, que passou boa parte da vida enclausurado, padecendo inúmeras sessões de eletrochoque, ou delirando alucinado nas calçadas de St.-Germain-des-Prés, viria a ser quase idolatrado pela Ideologia Francesa da mesma maneira com que o Genet da primeira fase seria glorificado e posto num pedestal, de diferentes maneiras, por Sartre, Bataille e, mais tarde, por Derrida e Sollers. Era preciso então encontrar, ou criar, uma nova linguagem. Como com Artaud, também no caso de Genet a resposta teria sido o teatro, embora para ele a resposta fosse temporária.

A explicação corrente não é de todo falsa, mas penso que a transição do romance para o teatro se deve a uma mudança radical na maneira de encarar o mundo e o poder. É verdade que já havia publicado duas peças antes do livro de Sartre sair e mergulhá-lo numa “crise de identidade” profunda que duraria vários anos20. Para o filósofo, como visto, os romances de Genet seriam exemplares daquela concepção da liberdade que se encontra n’O ser e o nada, do sujeito que assume heroicamente o destino que lhe coube como sendo seu e deixa, no fundo, tudo como está. O amigo Giacometti, como já dito, o tira da sombra e o leva a ver diferentemente as coisas. A negação do sujeito burguês em sua própria conduta e maneira de ser, que deixava o mundo correr seu curso “natural”, doravante se torna indissociável da negação da ordem patriarcal burguesa que exclui de seu espaço, de forma repressora ou tácita, todo aquele que foge à norma do homem-macho-branco-trabalhador-consumidor21.

Genet afirmou no fim da vida, a propósito dos Black Panthers, que “uma revolução tem sobretudo por fim a libertação do homem – aqui do negro americano – e não a interpretação correta e a prática de uma ideologia que se dá quase como transcendência”22. Quando, anos antes, se perguntava: “Qual é [...] a natureza deste espaço, vertiginoso, que separa – na América e em todo o Ocidente cristão – o Homem (que permite o Humanismo!) e o negro?”23 – sua posição parece próxima à de Sartre. Lembre-se que para o filósofo não é possível afirmar que o humanismo burguês exclua a priori o operário, visto que integra este último, inclusive legalmente, ao defini-lo como semelhante pelo próprio ato que o transforma em mercadoria. Contudo, por detrás do postulado de tal solidariedade, fundada sobre a forma-trabalho, não é difícil enxergar que as verdadeiras raízes do humanismo da classe dominante sejam a violência abstrata e a regra de opressão ligadas à identificação da burguesia à humanidade em geral, por conseguinte contra a anti-humanidade que é a classe operária. Por isso, escreve Sartre, o humanismo burguês “é o pendant do racismo: é uma prática de exclusão”24. O que se tornaria claro na brutal explosão repressiva de Junho de 1848, quando pela primeira vez a luta de classes se trava a céu aberto e, por ter sido durante muito tempo dissimulada, “revela com toda a sua brutalidade que é uma luta de morte”25. Para que não seja abstrata, então, a negação do humanismo teria que se determinar no ato revolucionário pelo qual o proletariado arrancaria da burguesia o privilégio de dizer em nome de toda humanidade a verdade do homem, “c’est-à-dire la vérité tout court”26.

Agora, ao contrário de Sartre, o teatro de Genet não tem nada de engajado, pois não faz tão-somente mimetizar a ordem imaginária existente, como se esta fosse de alguma forma já humana. Pondo em cena a revolta em suas múltiplas dimensões – revolta individual (em Haute surveillance/Severa vigilância e Les Bonnes/As Criadas), coletiva (emLes Nègres/Os Negros e Les Paravents/Os Biombos) e anárquica ou anarquista (em Le Balcon/O Balcão) – o teatro de Genet é indubitavemente um teatro político, mas não do mesmo modo que são políticos os dramas de Shakespeare, Corneille ou Brecht. É que boa parte das normas dramatúrgicas é fundamentalmente transformada por Genet, transformações estas que são indissociáveis de sua experiência pessoal, ao longo de sua vida de errâncias, com diversas instituições sociais disciplinares: reformatório, exército, repressão policial, prisão... Nesse ponto próximo de Foucault, para ele todos os dispositivos modernos de governo dos corpos seriam surdamente teatrais, mas surpreendentemente, no teatro a teatralidade não dissimularia nenhum poder. Donde o interesse súbito pela cena teatral, que é um espaço onde o poder é ausente, mas por isso mesmo um espaço através do qual se pode desvelar a estrutura e o funcionamento das relações de poder dominantes.

Como com os romances, o trabalho com a linguagem no teatro genetiano é de um rigor absoluto: todo e qualquer substrato psicológico é cuidadosamente abolido; o mimetismo primário é substituído pela dimensão coletiva da ação; não há em suas peças personagens principais individualizados, tampouco personagens coadjuvantes. Pouco importa aliás o número de personagens, se um duo ou um trio (como em As Criadas) ou mais de vinte deles (como em Os Biombos); o importante é a função social exercida, a máscara usada por cada personagem. Lacan percebeu muito bem isso: Genet visaria nada mais nada menos que explodir em cena a teatralidade do poder, que julga falsa porque a hierarquia é sempre a razão profunda da representatividade política.

Percebe-se logo, à vista disso, o quão precipitada parece ser a identificação pós-moderna de representação política e midiática e teatralidade. Segundo Anne Vernet, é em cima dessa falsa identificação que Genet concentrará sua crítica: ele inverterá “a dinâmica da estética teatral [tradicional] a fim de fazer aparecer o procedimento em jogo por detrás da teatralização do poder: o papel mimético das funções sociopolíticas. A principal inversão que ele impõe ao jogo teatral consiste em limitar, como Beckett, a isonomia da atuação dos atores [...] Em Genet, é no nível das funções que eles representam que a encenação dos personagens deve fazer aparecer a igualdade que regula suas relações. E, porque contrária ao vivido do real social, esta inversão desvela a coerção hierárquica operando detrás de sua distribuição falsamente democrática.”27 A falsa teatralidade do poder consiste para Genet em forçar ao máximo a identificação com o símbolo, através da qual a face reprovada da sociedade é magnificada. Em Os Negros, todos os atores são negros e quando interpretam um branco pintam o rosto; os personagens negros na peça sonham com um mundo onde tudo fosse de cor negra: o leite, o açúcar, o arroz, o céu, a esperança... Em As Criadas, duas empregadas domésticas encenam ritualisticamente o assassinato da patroa, uma delas fingindo-se de madame; durante a encenação afloram ressentimentos e desejos recalcados, que se conjugam com sentimentos contraditórios, como o medo e a coragem para a passagem ao ato que poria fim à dominação e à opressão.

O teatro de Genet põe ademais em cena um questionamento profundo acerca da natureza da castração. Pois o que é castrador afinal? A ordem social burguesa? A ordem “natural” das coisas? Toda e qualquer ordem? O acesso ao simbólico em geral? Ou é antes o próprio mimetismo que constitui a natureza castradora de toda ordem? Em O Balcão, peça que retrata o funcionamento normal de um bordel de luxo durante um período de turbulência revolucionária, Genet aborda de forma magistral os temas da castração e da subversão da ordem. O bordel em questão é um palácio de ilusões, repleto de espelhos, através dos quais Madame Irma, a dona do estabelecimento, observa severamente o respeito de uma certa ordem, rígida e monótona, no interior da qual inocentes e medíocres senhores do povo podem por algumas horas gozar das mais excêntricas e secretas fantasias de sexo e poder. Para tanto se travestem com insígnias da ordem social real: a Ladra que quebra a lei, um Juiz que condena, um General que comanda, um Carrasco que executa, um Bispo que perdoa. A ordem mimetizada no interior do bordel deve ser mantida custe o que custar, enquanto que nas ruas crepitam metralhadoras, dando início a uma Revolução que visa subverter as instituições da sociedade real. Os fregueses narram para as prostitutas os acontecimentos ocorridos do lado de fora, enquanto que Madame Irma aguarda a chegada do Chefe de Polícia, seu amante, único com poder de defender as meninas de um possível ataque dos rebeldes. O bordel serve à ordem vigente ao consolidar as figuras dominantes no imaginário popular, fantasiadas lá dentro. O Chefe de Polícia sabe que o bordel continuará o mesmo, antes como depois da Revolução. Sabe que no fundo a Revolução é um jogo. Entretempo, uma das meninas, Chantal, se apaixona pelo líder dos rebeldes, o bombeiro Roger, e se torna o símbolo da Revolução. Com o assassinato das figuras pilares da sociedade – as autoridades jurídica, militar, eclesiástica – seus falsos equivalentes do bordel, o Juiz, o General, o Bispo, são convocados a desfilar para o povo, liderados por uma falsa Rainha, Madame Irma, realizando assim plenamente suas funções sociais. O símbolo escolhido pelo Chefe de Polícia para representá-lo perante o povo é um imenso pênis, que o Bispo propõe de transformar na pomba do Espírito Santo, para que se torne mais aceitável, e o General de pintá-lo com as cores nacionais. Com a rebelião momentaneamente subjugada, Chantal é assassinada e Roger se entrega às fantasias do bordel e pede para representar o Chefe de Polícia, se vestindo de todos os atributos deste último28. Uma das prostitutas faz o gesto de castrá-lo e, naquele exato momento, o Chefe de Polícia verifica se o seu ainda está no lugar. Com este gesto “sua passagem ao estado de símbolo sob a forma do uniforme fálico proposto é doravante inútil”29. No final, Madame Irma diz ao público para voltar para casa, “onde tudo, não duvidem, será ainda mais falso que aqui”. O bordel encerra assim suas atividades, até a noite seguinte. Ouvem-se rajadas de metralhadoras do lado de fora. A Revolução recomeça. A peça termina.

Na peça em questão todos os personagens que “representam funções em relação às quais o sujeito se encontra como que alienado em relação a esta fala da qual ele se acha o suporte, em uma função que ultrapassa de muito sua particularidade”, todos os personagens serão de uma hora para outra “submetidos à lei da comédia”30. Por aí Genet permite a representação do que significa gozar de tais funções. Agora, o sujeito que representa o desejo puro e simples que tem o homem de assumir autenticamente sua própria existência, seu próprio pensamento, o sujeito que representa o homem, o sujeito que combateu para que aquilo que se chamou o bordel reencontre sua norma, sua redução a algo que possa ser aceito plenamente como humano – este sujeito, que não é outro senão que Roger, este sujeito então, conclui Lacan em seu comentário da peça, “só se integra, uma vez passada a prova, à condição de se castrar. Isto é, de fazer com que o falo seja de novo promovido ao estado de significante.”31

Tendo a concordar, aqui também, com Anne Vernet que essa leitura, embora tendo lá sua pertinência, não esgota o sentido do teatro de Genet, que é antes de tudo obra de combate contra os protocolos miméticos: “a problemática colocada é a de todo papel, de toda função, da identificação e da coerção mimética bem para além da mera problemática sexista”32. Ao mesmo tempo, caberia perguntar até onde Genet é consciente do fato de que é somente mediante sua autoalienação através de protocolos miméticos que o sujeito se torna suficientemente forte para vencer a prisão da imitação, isto é, para tomar distância do objeto de modo a revocar sua autoposição33. Porque a autonomia do sujeito depende desta experiência de descentramento, desta identificação por assim dizer não-narcísica com aquilo que lhe é estranho. Só no nível do entendimento raciocinante aparecem como antagônicos a ipseidade coisificada do eu e a submissão do sujeito a papéis socialmente exigidos. No fundo, e alguém como Adorno percebeu bem isso, há uma cumplicidade entre a rigidez identitária e a disponibilidade para os múltiplos papéis e funções sociais34.

Acho que não é totalmente despropositado afirmar que, como para o frankfurtiano, para Genet não se trata de negar abstratamente a identidade, mas num quadro de resistência, conservá-la, utilizá-la de forma crítica para no momento oportuno subvertê-la e superá-la. Nisso também estava próximo de Sartre: o descentramento que faz o sujeito desaparecer por trás das estruturas prático-inertes implica uma negatividade; o sujeito surge desta negação, por sua vez, condição de uma práxis superadora de tais estruturas.

Na esteira de Adorno, Marcuse disse em algum lugar que não há nem pode haver liberdade sem beleza. Pergunto-me se o inverso também não é válido: a beleza num estado não-livre não teria ela própria algo de falso? Narrando um episódio do verão de 1934, quando percorria a mendigar, solitário, as estradas andalusas, Genet escreve: “Da beleza mesma deste lugar do mundo não ousei me aperceber. A menos que fosse para procurar seu segredo, por detrás dela a impostura da qual será vítima quem nela se fiar. Ao recusá-la eu descobria a poesia.”35 Livro maior de Adorno, as Minima Moralia são atravessadas por uma maneira semelhante de encarar o mundo, explicitada, em termos hegelianos, já nas primeiras páginas do livro: “Até a árvore que floresce sem sombra de sobressalto; até o inocente ‘que beleza!’ torna-se expressão para a ignomínia da existência que é diversa, e não há mais beleza nem consolo algum fora do olhar que se volta para o horrível, a ele resiste e diante dele sustenta, com implacável consciência da negatividade, a possibilidade de algo melhor.”36

Com o humor habitual, Genet disse certa feita que nunca havia visto um banqueiro bonito. A beleza tanto buscada seria encontrada anos depois do episódio espanhol, na luta dos Black Panthers e na “Revolução palestina”, embora agora não mais aparecesse tão-omente como promessa de felicidade, mas antes enquanto força da alegria de ser e tomar parte em um movimento de libertação. Nunca em sua vida Genet se sentira tão livre, tão plenamente vivo e em paz consigo mesmo como quando esteve em companhia dos palestinos às margens do Jordão. O que maravilhava Genet nesses movimentos era a existência de indivíduos ainda capazes de dar a vida por uma causa política, de pôr e expor o próprio corpo na linha de fogo. Luminosos ou tenebrosos, é o fato de se levantarem contra o establishment e os poderosos do mundo que os tornava esteticamente atraentes a seus olhos: “Já muito belos, à medida que os feddayin se libertavam da tradição, embelezavam ao ponto de se tornarem luminosos entre os árabes que ficaram exteriores à luta. [...] Os feddayin eram de uma beleza fresca, ingênua, oferecida à inteligência. [...] Esta beleza nova, eles a tem da revolta.”37 Ou ainda: “Black is beautiful porque traz uma liberdade. Mesmo tendo lugar de dia, a ação dos Panteras estabelecia em torno deles um halo de tenebras, nos brancos.”38

Se originalmente a política designa “uma relação ao corpo público”, ao corpo da pólis, Genet mobiliza a metáfora de modo a pensar “a política como um teatro dos corpos”, lembrando-nos de sua “dimensão física e desejante”39. Armados e organizados, negros americanos, palestinos e jovens militantes alemães encarnavam aos olhos de Genet uma prática política, uma prática da política, que não se dissimulava na invisibilidade brutal do poder, mas que se mostrava na exposição dos corpos e das armas. O ponto é que a violência transparente destes grupos revolucionários iluminava a brutalidade política operando tanto no seio das sociedades centrais como entre estas e a periferia. No que concerne a esta última, escreve ele: “A colonização do terceiro-mundo não foi senão que uma série de brutalidades, muito numerosas e muito longas, sem outro fim a não ser aquele, antes atrofiado, de servir a estratégia dos países colonialistas e o enriquecimento das sociedades de investimentos nas colônias.”40 O resultado foi uma miséria e um desespero tão grandes e insuportáveis que só podiam nutrir uma violência libertadora. Uma das teses de Genet, que causou polêmica na época, era que “a própria brutalidade da sociedade alemã” teria tornado “necessária a violência da RAF [Rote Armee Fraktion / Facção Exército Vermelho].”41

Sob a denominação de “brutalidade” Genet reunia não somente a dominação colonial e a repressão policial ou militar, mas igualmente fenômenos não imediatamente detectáveis ou sentidos como brutais, mas que de fato “embrutecem” as relações humanas no quotidiano: a arquitetura das moradias de classe média e popular, a burocracia de modo geral, a substituição do nome – próprio ou comum – pela cifra, a pseudocultura ensinada nas escolas e universidades, o bloqueio do acesso livre a um conhecimento de interesse universal, a prioridade dada a carros em vez de pedestres, o trabalho na fábrica, a progressão numérica das penas, a inutilidade do tapa na cara em delegacias de polícia, o bombardeio sistemático de um pequeno país de camponeses pela maior potência militar do mundo, uma Ferrari de um milhão... “O que ainda se chama ordem, esgotamento físico e espiritual, se estabelece de si mesmo, quando reina aquilo que etimologicamente deve se nomear mediocridade.”42

Num texto sobre a RAF, Genet defende que a força de suas ações residiria em sua função reveladora. Ao provocar de maneira violenta os governos das democracias liberais do Norte em seu próprio solo político e jurídico, o grupo de Baader forçaria a brutalidade constitutiva da sociedade burguesa a sair da penumbra dos subterrâneos da vida quotidiana e a mostrar a cara feia a céu aberto. Não é só o fato que o assassinato, a tortura física e psicológica de detratores da ordem nunca tenham realmente deixado de ser praticados nessas sociedades. É a própria frieza burguesa, o enrijecimento das relações, a insensibilidade, a apatia e a indiferença generalizadas que se tornam manifestos: escandaliza-se quando um grupo de jovens manda pelos ares uma loja de departamento sem nada dentro que não fosse roupas, ao mesmo tempo em que não se dá a mínima quando uma população inteira de um país do terceiro mundo é queimada viva até os ossos com napalm.

As ações espetaculares da RAF quebravam assim a fachada de normalidade civilizada de sociedades que em sua estrutura não eram tão coesas, igualitárias e pacíficas quanto se imaginava, mas essencialmente frias, divididas e repressoras. Tais ações expunham a um tempo a identidade e a não-identidade de política e teatralidade, antes de tudo o fato da política em questão ser a política de uma sociedade essencialmente assimétrica, política dos (e para os) privilegiados que beneficiam de tal assimetria. O “terrorismo” da RAF mostrava, enfim, que a luta de classes difusa e normalizada no fundo jamais deixara de ser luta de morte. Como escreveram Deleuze e Guattari em outro contexto: “Qual socialdemocracia nunca deu ordem de atirar quando a miséria sai de seu território ou gueto?”43

Nesse sentido, Genet também desbancava o diletantismo moral dos brancos escandalizados diante do fenômeno de negros americanos politizados, organizados e armados: “Quando os brancos pregam a não-violência aos negros, estão conscientes que uma situação de violência não cessa de se manifestar desde sempre, desde o tempo dos negreiros? Essa massa de desprezo acumulada há trezentos ou quatrocentos anos, não é violência? [...] Pregar a não-violência nesse caso é recusar aos negros os meios de se defender.”44

Entre 1942 e 1961, Genet publicou cinco romances45, cinco peças teatrais46, além de poemas47, um cenário de filme48 e alguns ensaios49. Após este período, entretanto, seu veio criador parecia ter chegado ao fim e com a morte do companheiro Abdallah em 1964 Genet entrou em depressão profunda, destruiu seus manuscritos e renegou tudo o que escrevera até então. Chegou a passar um tempo ao lado dos estudantes da Zengakuren no Japão50, durante o inverno de 1966, mas no ano seguinte tentou o suicídio no norte da Itália. O que então o teria trazido de volta à vida, à escrita?

Há razões para se crer que as barricadas do Maio francês tenham tido um papel maior do que se imagina na “volta” de Genet. Segundo o próprio, em Junho de 1968, sua tristeza e sua raiva o fizeram compreender que daquele momento em diante não cessaria de desejar que o “espírito de Maio” se achasse em todo lugar e como que prometera a si mesmo que onde quer que se encontrasse se sentiria “sempre ligado ao movimento que provocará a libertação dos homens”51. Assim, quando em 1970 fora convidado pelos Black Panthers para que interviesse em favor de Bobby Seale, um dos chefes do grupo, entrou ilegalmente nos EUA pela fronteira canadense. Em 1970 e 1971 passaria vários meses com os feddayin, então acampados nas montanhas da Jordânia – aí também, na decisão de tal engajamento, pesou o Maio de 68, momento em que veio à tona para o grande público a “questão palestina”, ou melhor, a compreensão do povo palestino como povo oprimido e de sua luta contra a opressão como luta revolucionária.

Sempre suscitando controvérsias, os anos 70 seriam marcados por seu suporte – através de artigos e entrevistas principalmente – a diversas “causas perdidas”, dos Black Panthers e dos palestinos aos sans-papiers na França e ao grupo de Baader e Meinhoff na Alemanha. O interesse de Genet por “causas perdidas” vinha de longe, já se encontrava nas peças, e não é estranho que se engajasse de corpo e alma em favor delas a partir de um certo momento. Numa entrevista com Juan Goytisolo, Genet afirma não ter sido um acaso que tivesse escrito anos antes obras como Os Negros e Os Biombos, onde punha em cena “a necessidade da luta revolucionária dos negros e argelinos”, e que em certo sentido seu militantismo a partir de 1968 se inscreveria “na lógica das coisas”52.

No entanto, durante todo este período militante Genet não produziu sequer um texto literário, convicto de que jamais a literatura deveria ser posta a serviço de ideias ou causas políticas. A quebra do silêncio literário, silêncio de mais de vinte anos, se deu com um texto-bomba, inclassificável, sobre os massacres perpetuados em 1982 por diferentes milícias, sob o auspício de forças israelenses, nas proximidades de Beirute, nos campos palestinos de Chatila e Sabra, Genet tendo sido um dos primeiros ocidentais a entrar em Chatila após o crime hediondo. Misto de reportagem, ato de acusação indignado e texto político-literário, “Quatre heures à Chatila” marca por assim dizer a criação de um estilo novo, que se firmaria em seu testamento literário, que é Un captif amoureux. Publicado postumamente em 1986, com este último livro Genet conseguiu o feito de chocar uma última vez a boa consciência francesa. Mesmo em meio ao turbilhão social e à efervescência erótico-revolucionária, representada no livro pelos Black Panthers e pela resistência palestina, Genet procurava dissipar toda e qualquer imagem positiva, da vida como da morte, tão meticulosa era sua recusa em conceder que algo de bom possa advir da permanência ou da estabilidade burguesa e heterossexual53.

É notável que em quase todos os livros e escritos de Genet, a crítica dos valores e ideais do Ocidente cristão seja feita a partir do ponto de vista dos de baixo (negros, imigrantes, prisioneiros, homossexuais, empregadas domésticas, ladrões, mendigos, prostitutas) ou a partir de uma ótica periférica (a partir do Oriente Médio e Norte da África principalmente). Tendo dado o passo, cruzado as fronteiras legais que a maioria dos brancos ocidentais nem em sonho dão ou cruzam, Genet foi capaz de criar personagens que nos interessam menos por sua psicologia, que em geral é neutralizada, do que pelas maneiras quase obsessivas com que são a um tempo os portadores e atores de uma história muito finamente imaginada e compreendida54. De costas para a França que desde sempre o rejeitou, o olhar admirativo do poeta cedo se voltou para o grande Sul pobre (“as vestes marroquinas dão a um simples mendigo uma dignidade que um europeu não possuirá jamais”55) e a crítica do humanismo dos vencedores se dá em Genet mormente pela transfiguração poética de forças não-idênticas, que aparecem em sua obra através do tratamento de alguns temas recorrentes, como o desgarramento do sujeito, a língua, a beleza e a traição, e que também perpassam as mais de 600 páginas de seu último livro.

Vale lembrar que nos primeiros romances os temas são principalmente a abjeção, a ruína, o mal, a punição, a luta pela sobrevivência, a covardia e a traição, mas também a santidade, o amor, a beleza e a ternura. Escritas em tempos obscuros e incertos, estas primeiras “obras monstruosas e perfeitas”, como notou Sartre, “querem ser de parte a parte consciência e que não haja nelas a mínima zona de obscuridade, de ignorância ou de inércia: elas conterão a um tempo a narrativa e a narrativa da narrativa, os pensamentos e a história dos pensamentos, o procedimento moral, seu método e o balanço dos progressos alcançados, em suma, um poema e o diário de um poema que, à diferença daquele de Gide, acompanhará a criação de comentários éticos”56. Acontece que de tão lúcidos e brilhantes, tais romances acabam por ofuscar a postura fundamentalmente conservadora por trás da “rage de nullité”57 do jovem Genet. Possível razão pela qual o autor procurará dissolver o ideal iluminista da fase inicial na forma a um tempo fragmentária e épica de Um prisioneiro apaixonado – muito embora a criação poética seja ali tão consciente quanto antes.

O tom de incerteza, que é a incerteza do próprio autor à beira da morte (causada por um câncer na garganta), habita a leitura do início ao fim. Por que no fim das contas, pergunta-se ele, me deixei cativar apaixonadamente por estes grupos revolucionários, talvez os últimos do século? A pergunta não é simples e fica como que sem resposta definitiva, o que não impede que o poeta montasse uma estrutura literária complexa para tratá-la. Sem falsa modéstia, Genet dizia querer ser o Homero daqueles grupos rebeldes, principalmente dos palestinos, que segundo ele o ajudaram a viver; queria cantar as glórias daqueles guerreiros, seus feitos memoráveis, suas penas. Grande “reportagem”, Um prisioneiro apaixonado vai entrelaçando anedotas e lembranças de sonhos e vivências, às quais se sobrepõem análises sociológicas, contextualização política, descrições etnográficas, reflexões metalinguísticas, evocação poética dos atos heróicos dos feddayin e considerações metafísicas sobre a vida e a morte. Pode ser lida, segundo o próprio Genet, à maneira do “livro de areia” de Borges: “porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin”58. Abre-se uma página ao acaso, e cada parágrafo se lê, cada linha se escoa, como a vida do próprio autor, sobre fundo de noite, que o “condenado”, como se autodefinia, intentara não iluminar mas espessar.

Não há dúvidas que Genet ficaria contente de saber que um ano após sua morte se deflagraria a primeira intifada nos territórios palestinos ocupados e que menos de uma década depois, noutras paragens do grande Sul pobre que tanto o atraía, outros hijos de la noche se sublevariam contra as forças da ordem e os poderes vigentes. Resistências não só contra a opressão, mas igualmente contra o deserto que nos invade por todos os lados e não cessa de se aprofundar. Contra ele uma revolta ativa é necessária. É o que o velho Genet procurou pôr em evidência num momento em que o regime de racionalidade cínica já se tornava dominante nas sociedades do capitalismo avançado.


Notas:
1Juan Goytisolo, En los reinos de taifa (1986), Madrid, Alianza, 1999, p. 180.
2Cf. Paulo Eduardo Arantes, Um departamento francês de ultramar. Estudos sobre a formação cultural filosófica uspiana, São Paulo, Paz e Terra, 1994, p. 192.
3Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 514.
4Ibidem, p. 208.
5Cf. por ex. Jean Genet, Journal du Voleur, Paris, Gallimard, 1949, pp. 146-47: “Me regardant regarder, il ne parlait pas du manège mais de son génie. [...] J’écoutais parler une ménagère marchandant un géranium. [...] La nuit, enroulé dans une couverture, il couchait sous les bâches du manège.” Toda uma cena construída em torno de palavras, sons e significados que se entrelaçam e se encadeiam:manège–génie–menagère–géranium.
6Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs (1944), Paris, Gallimard, 1948, p. 260.
7Cf. Patrice Bougon, “Un captif amoureux”, L’Infini, n° 2, (été 1988), pp. 109-126.
8Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 17.
9Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 28.
10Cf. Jérôme Neutres, Genet sur les routes du Sud, Paris, Fayard, 2002, pp. 184-85.
11Jean Genet, “Entretien avec Madeleine Gobeil” (1964), in:__. L’Ennemi déclaré: textes et entretiens, Paris, Gallimard, 1991, p. 27.
12Antonio Candido, “Da vingança” (1952/64), in:__. Tese e antítese, Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2006, p. 17.
13Idem, ibidem.
14Poder-se-ia objetar que, exceção feita a Nerval, os dois outros não foram propriamente poetas românticos. Contudo, os temas encontrados e tratados em Baudelaire e Rimbaud são muito próximos daqueles do romantismo alemão. Quanto a isso, tem razão Anatol Rosenfeld, “Aspectos do romantismo alemão”, em Texto/Contexto I, São Paulo, Perspectiva, 1996, p. 150: “O romantismo alemão propriamente dito assemelha-se em certos traços bem mais aos desenvolvimentos posteriores da literatura européia, ligados a Baudelaire, ao simbolismo e à décadence literária do fin de siècle [do que ao romantismo francês].”
15Cf. Franco Moretti, The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture (1985), trad. A. Sbragia, London, Verso, 2000, p. 242.
16Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, op. cit., t. 3, p. 2038.
17Vladimir Safatle, Cinismo e falência da crítica, São Paulo, Boitempo, 2008, p. 51.
18Antonin Artaud, “La Recherche de la fécalité” in:__. Pour en finir avec le jugement de dieu (1948), Paris, Gallimard, 2003, p. 39.
19Jean Genet, Pompes funèbres (1947), Paris, Gallimard, 1953, p. 190.
20Jean Genet, “Ma pauvreté est celle des anges” (entrevista de 1976), Magazine littéraire, n° 174 (Juin 1981), p. 21: “O livro de Sartre criou em mim um vazio que atuou como uma espécie de deteriorização psicológica. [...] Vivi neste estado terrível durante seis anos. Seis anos daquela imbecilidade que nutre a vida quotidiana: abre-se uma porta, acende-se um cigarro. [...] Entretanto, este período de deterioração provocou uma reflexão que me levou finalmente ao teatro.”
21De passagem: exclusão que paradoxalmente pode ser mantida através da inclusão, como aconteceria de fato com mulheres, negros, gays... Em muitos países ocidentais, mulheres conseguiram o direito de trabalhar e passaram a dispor de salários iguais para trabalhos iguais; recentemente, um negro chegou à presidência da maior potência militar do mundo; gays podem se casar e em alguns casos adotar filhos. Uma revolução, sem dúvida alguma, mas no fundo, no fundo, o que realmente mudou? A sociedade deixou de ser machista, racista, homófoba? Pseudo-integração, ou “emancipação negativa” (Robert Kurz), é como se poderia chamar às conquistas imanentes arrancadas dos de cima por minorias etnicas ou culturais antes “excluídas” do processo produtivo capitalista – entre aspas, porque a rigor ninguém está totalmente excluído do sistema; com ou sem dinheiro, somos todos “sujeitos monetários” (Kurz).
22Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 73.
23Jean Genet, “Pour George Jackson” (1971), in:__. L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 83.
24Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, t. 1: Théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1960, p. 702.
25Ibidem, p. 705.
26Ibidem, p. 741.
27Anne Vernet, “Jean Genet par-delà le paravent”, Réfractions, recherches et expressions anarchistes, n° 11 (juin 2005): http://refractions.plusloin.org/spip.php?article34
28Genet disse certa vez que originalmente o ponto de partida da peça era a Espanha de Franco e que o revolucionário castrado representaria os Republicanos no momento em que admitiram sua derrota.Cf. Edmund White, Genet. A Biography, London, Picador, 1993, p. 476.
29Jacques Lacan, “Sur Le Balcon de Genet” (1958), Magazine littéraire, n° 313 (sept. 1993), p. 57.
30Ibidem, p. 53.
31Ibidem, p. 57.
32Anne Vernet, “Jean Genet par-delà le paravent”, op. cit.
33Cf. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie (1970), Frankfurt/M., Suhrkamp, 2003, pp. 397 e 424.
34Cf. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (1966), Frankfurt/M., Suhrkamp, 2003, pp. 274-75; trad. fr. de G. Coffin, J. e O. Masson, A. Renaut e D. Trousson, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p. 336.
35Jean Genet, Journal du Voleur, op. cit., p. 79.
36Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1944-47), Frankfurt/M., Suhrkamp, 1969, § 5, p. 21, trad. bras. de Luiz E. Bicca: Minima Moralia. Reflexões a partir da vida danificada, São Paulo, Ática, 1992, p. 19.
37Jean Genet, “Près d’Ajloun” (1971-72/1977), in:__. L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 182.
38Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 425.
39Jérôme Neutres, Genet sur les routes du Sud, op. cit., p. 261.
40Jean Genet, “Violence et brutalité” (1977), in:__. L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 201.
41Ibidem, p. 203.
42Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 49.
43Gilles Deleuze e Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Ed. de Minuit, 1991, p. 103.
44Jean Genet, “Entretien avec Michèle Manceaux” (1970), in:__. L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 59.
45Notre-Dame-des-Fleurs (1944), Miracle de la rose (1946), Pompes funèbres (1947), Querelle de Brest (1947) e Journal du Voleur (1949).
46Les Bonnes (1947), Haute surveillance (1949), Le Balcon (1956), Les Nègres (1959) e Les Paravents (1961).
47Le Condamné à mort (1942), Le Pêcheur du Suquet (1948)...
48Un chant d’amour (1948).
49L’Atelier d’Alberto Giacometti (1957), Le Funambule (1958), Le Secret de Rembrandt (1958).
50A Zengakuren (de Zen-nihon gakusei jichikai sorengô = Federação japonesa dos grêmios estudantis autogeridos), além das atividades mais diretamente ligadas ao universo estudantil, combatia na época as políticas do então primeiro ministro Eisaku Sato: a construção de um aeroporto em terras de camponeses expropriados e a renovação do acordo que prolongaria a permanência de bases militares estadunidenses em território japonês. A Zengakuren também se opôs ativamente às guerras da Korea e do Vietnam.
51Jean Genet, “Il me paraît indécent de parler de moi…” (1970) in:__. L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 42.
52Jean Genet, “À propos de l’assassinat de Jackson” (1971), La Règle du Jeu, n° 18 (janvier 1996), p. 191.
53Cf. Edward Said, “On Jean Genet”, in:__. Late Style, Music and Literature Against the Grain, London, Bloomsbury, 2006, p.89.
54Cf. Ibidem, p.87.
55Jean Genet, Journal du Voleur, op. cit., p. 174.
56Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 514.
57Georges Bataille, “Genet” (1952) in:__. La littérature et le mal (1957), Paris, Gallimard, 1990, p. 288. Num ensaio do mesmo livro, sobre Sade, publicado primeiramente em 1947, Bataille, noves fora o tom apologético, mostrou como numa série desses “autores malditos” se reconciliam com frequência “a lucidez da consciência” e “a violência que é cega” (p. 253). Mas a sacralização esclarecida da violência transgressiva, em Sade como em Genet, como já vimos, pressupõe a existência da lei e a manutenção da ordem simbólica. Por isso, diga-se de passagem, Genet aceitava de bom grado a punição por seus crimes, ou melhor, a desejava e a buscava, porque o criminoso só pode ser soberano no mal, e o mal só é claramente percebido como tal pela sociedade quando devidamente punido (cf. p. 292).
58Joge Luis Borges, “El libro de arena” (1975) in:__. El libro de arena, Madrid, Alianza, 1995, p. 133.

Fonte: http://www.sinaldemenos.org/index.php?journal=revista

Nenhum comentário: